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“Run Comrade, The Old World is Behind You” 
—Paris Graffiti, May “68 


Masyarakat berdiri dengan penuh keraguan di puncak Kemajuan. 
Bukan ledakan besar yang menghantui kita, melainkan ratapan jiwa ma- 
nusia yang terus-menerus, bukan gelapnya cahaya yang tiba-tiba, me- 
lainkan memudarnya cahaya itu secara perlahan, bukan kiamat yang 
mengerikan seperti dalam Alkitab, melainkan pembusukan bertahap 
dari segala sesuatu yang indah. 

Dalam Beyond Good and Evil, Nietzsche menggambarkan periode pan- 
jang dari “kepatuhan dalam arah tertentu”, “ketidakbebasan jiwa” dan 
kendala yang dikenakan oleh gereja dan negara, serta disiplin keras yang 
diperlukan untuk “pembudayaan,” dan bagaimana pada akhirnya “se- 
jumlah kekuatan dan semangat yang tak tergantikan harus dihancurkan, 
ditekan, dan dirusak” untuk perkembangan peradaban. Pengeboman 
Hiroshima dan Nagasaki menandai berakhirnya era modernitas—dan 
bentuk-bentuk kontrol sosial yang diungkapkan Nietzsche masih terus 
mengakar di dalam benak masyarakat yang homogen. 

Kekuasaan kini telah terdesentralisasi secara radikal, bukan sebagai 
bentuk pemberdayaan komunitas, tetapi sebagai penyebaran hubungan 
pemaksaan yang mencakup berbagai aspek kehidupan. Struktur huku- 


man yang ada dalam sejarah telah diinternalisasi, negara mereproduksi 
dan menjaga keberadaannya dalam alam bawah sadar kolektif. Orang- 
orang membangun penjara mereka sendiri, membuat rantai mereka 
sendiri, dan bertindak sebagai musuh terburuk mereka sendiri. Hubun- 
gan pertukaran kapitalis—jauh dari menciptakan solidaritas proletar 
revolusioner yang dibayangkan Marx (dan berbagai “isme” otoriter 
yang mengklaim mewakili ajaran Marx)—justru pada akhirnya ber- 
fungsi sebagai sarana yang efektif untuk pemulihan dan konservatisme. 
Konsep Hegelian tentang kehadiran diri massa, yang dianggap sebagai 
misi besar sejarah kelas pekerja ternyata adalah sebuah ramalan yang 
gagal, sebuah perjuangan yang cacat, sebuah tipuan dialektika. 

Ketika dihadapkan pada penjara besi birokrasi yang terus menerus 
mengancam dan menipu, serta kemunafikan gerakan revolusioner di 
masa lalu, tumbuhlah sikap sinis, dan bagi banyak orang, perasaan yang 
kosong dan putus asa juga dirasakan. Namun, sifat penindasan yang 
menyebar di era kontemporer dan kegagalan historis model-model rev- 
olusi otoriter bisa menjadi dasar untuk kritik yang lebih radikal terh- 
adap proses perubahan sosial, dan dengan demikian, penolakan yang 
lebih mendasar terhadap masa lalu. Karena penentuan diri individu 
terus-menerus diserang dalam perkembangan masyarakat kapitalis dan 
revolusi otoriter, penentuan diri harus menjadi titik awal dan tujuan dari 
setiap usaha untuk benar-benar mengakhiri abad kedua puluh. 

Setiap teleologi yang memisahkan sarana dari tujuan—entah itu ko- 
munisme lewat kapitalisme, egalitarianisme lewat otoritarianisme, atau 
kebebasan individu lewat penindasan individu—gagal dalam mengha- 
dapi masalah dominasi itu sendiri. Jika dominasi tidak dihadapi sebagai 
masalah utama, maka masalah tersebut tidak dapat dipecahkan. Eman- 
sipasi manusia harus dimulai dari diri sendiri sebagai satu-satunya sara- 
na dan realisasi individualitas setiap orang sebagai tujuan yang berkelan- 
jutan, bukan sebagai tujuan abstrak tetapi dalam bentuk yang konkret 
di sini dan sekarang. Pembebasan yang sejati berarti pembebasan yang 
langsung. “Larilah, kawan, dunia lama ada di belakangmu!” 


Estetika Anarkis 

Dengan menggabungkan anarkisme (dari anarchos, yang berarti “tan- 
pa penguasa”) dan estetika (dari aesthetikos, yang berarti “berkenaan den- 
gan persepsi indrawi,” yang berasal dari aisthanesthai yang berarti “mera- 
sakan”), kita dapat mengembangkan pemahaman seni jauh lebih radikal 
dan berbeda dari estetika borjuis dan Marxis. Inti dari pandangan ini 
adalah keyakinan bahwa proses kreatif yang secara alami berkembang 
dari pengalaman individu sejauh individu tersebut menolak otoritas. Ide 
bahwa pembangkangan terhadap otoritas berkaitan erat dengan pen- 
ingkatan dan pendalaman persepsi indra yang terkait dengan seni bu- 
kanlah ide baru. Individualisme radikal yang diusung oleh James Joyce 
atau Oscar Wilde secara sadar didasarkan pada keyakinan ini. Seperti 
yang diperlihatkan dalam Drunken Boat, anarkisme telah berperan sig- 
nifikan dalam banyak gerakan seni dan sastra. 

Pembangkangan anarkis terhadap ototitas, seperti perjuangan aba- 
di untuk mewujudkan diri, pada dasarnya merupakan proses yang ti- 
dak akan pernah berakhir. Tidak ada solusi akhir, tidak ada rekonsiliasi 
mutlak antara subjek dan objek, tidak ada hari setelah revolusi, tidak 
ada Eden yang akan pernah menyinari seluruh umat manusia. Namun, 
seperti yang dikemukakan oleh Albert Camus, memberontak terhadap 
kekuatan dominasi yang meredam keinginan seseorang tidak sama den- 
gan mencoba menghancurkannya secara total. Struktur sosial dapat dan 
akan ditolak pada suatu saat, tetapi di atas segalanya, pemberontakan 
adalah afirmasi dari eksistensi seseorang pada saat ini. Pada saat pem- 
berontakan, seseorang mulai merasakan siapa dirinya sebenarnya, kare- 
na pada saat itu keinginan dan cinta diakui sebagai realitas yang harus 
dijalani. Bukan hanya harus dijalani, tetapi mereka harus direalisasikan 
pada saat itu juga, tidak ditunda menjadi nomor di kalender yang harin- 
ya tidak akan pernah tiba. 

Inilah dorongan di balik seni, karena apa itu kreativitas jika bukan 
penegasan keunikan individu seseorang dalam keutamaan momen saat 
ini? Dengan hidup di saat ini, seseorang secara tidak langsung melaku- 
kan tindakan pemberontakan terhadap kekuatan sosial yang menuntut 
pengorbanan waktu sekarang demi imbalan di masa depan. Pemberon- 


takan adalah esensi dari kehidupan, setiap tindakan ketidakpatuhan 
memunculkan individualisme eksistensial serta kreativitas dinamis 
yang ada dalam diri setiap orang. Dengan demikian, pemberontakan 
merupakan penolakan terhadap segala sesuatu yang menghambat dan 
menghancurkan potensi kreatif seseorang, sekaligus merupakan proses 
untuk memahami apa yang dimaksud dengan kehidupan yang kreatif. 


Kritik Terhadap Ideologi Marxis dan Borjuis 

Aktivitas seni pada dasarnya adalah penegasan terhadap momen 
sekarang karena hanya dengan kebebasan momen tersebut kita dapat 
benar-benar ada dan mengembangkan kreativitas dalam diri kita. Ke- 
percayaan pada materialisme dialektis yang melekat dalam ideologi 
Bolshevik bertentangan dengan konsep menghidupi sepenuhnya ke- 
hidupan saat ini. Bagi Bolshevik, yang penting bukanlah momen saat 
ini, sehingga mereka bisa menghancurkan demokrasi langsung di 
pabrik-pabrik dan menekan komun-komun libertarian di Ukraina demi 
nama sebuah kebaikan yang akan datang di masa depan. Meskipun tu- 
juan akhirnya adalah penghapusan negara, cara-cara yang digunakan 
Bolshevik justru memperkuat kekuasaan dan dominasi mereka. Kamp 
kerja Soviet, penghancuran sistematis dewan pekerja, dan dogma este- 
tika realisme sosialis semuanya berfungsi bersama dalam menghancur- 
kan semangat kreatif. 

Ideologi kapitalis dan Marxis ortodoks memiliki kesamaan prinsip 
dalam hal ketidakmampuan mereka untuk mempertanyakan fetisisme 
progresivis terhadap produksi dan menolak hak pekerja untuk men- 
gorganisir diri mereka sendiri. Dalam masyarakat seperti ini, kreativitas 
tertekan karena pekerja hanya ada untuk memproduksi barang-barang 
yang tidak memiliki hubungan berarti dengan mereka, serta semua 
orang terikat pada aturan hierarki politik. Kreativitas yang sangat ter- 
kait dengan penentuan nasib diri akan terhambat segera setelah oto- 
nomi individu dirampas. Dengan menghancurkan otonomi individu, 
kapitalisme sama halnya dengan sosialisme otoriter, menghancurkan 
individualisme yang melekat pada diri mereka. Dalam kedua sistem 
tersebut, lembaga sosial dominan berdiri di atas negasi mekanistik terh- 


adap segala sesuatu yang mengandung unsur kepekaan, persepsi bebas, 
dan imajinasi. Baik ideologi kapitalis maupun Marxis ortodoks tidak 
dapat menciptakan masyarakat yang mendukung penciptaan seni, kare- 
na keduanya gagal membedakan antara manusia dan benda. Akhirnya, 
keduanya melestarikan struktur sosial yang menggantikan subjektivitas 
spontan dengan hierarki disiplin benda-benda. 

Seperti ideologi ekonomi mereka, estetika borjuis dan Marxis pada 
dasarnya adalah bentuk kontrol sosial, yang satu melalui distraksi dan 
yang lainnya melalui penipuan. Menurut Marx, seni tidak dapat ber- 
tahan secara bermakna dari waktu ke waktu dan hanya dapat berko- 
munikasi dengan masyarakat pada masa tertentu. Oleh karena itu, ti- 
dak mengherankan bahwa rezim Bolshevik yang menganggap periode 
sejarah mereka sebagai masa revolusi menetapkan bahwa seni yang 
benar-benar seni adalah seni yang menyampaikan ide-ide revolusi. Ke- 
sadaran individu harus diubah, dalam cara yang mirip dengan Prokru- 
stes, agar sesuai dengan kesadaran kelas. Seni menjadi subordinat pada 
sebuah ideal yang disamarkan sebagai kenyataan dan dengan demikian 
berhenti mencerminkan persepsi dan pengalaman unik sang seniman. 
Ini adalah yang disebut Adorno sebagai “seni praksis, seni yang serag- 
am dan dipenuhi dengan konten didaktis yang gagal sebagai seni karena 
gagal menjadi otonom. 

Estetika borjuis mempertahankan bentuk ketidakberartian tersendi- 
ri, memiliki naluri yang sama dengan realisme sosialis dalam menjaga 
status guo. Dalam masyarakat borjuis, seni terdegradasi menjadi ko- 
moditas dalam ekonomi pasar dan berfungsi untuk menutupi keburu- 
kan sistem ekonomi tersebut. Seni yang seharusnya penuh semangat 
dan segar diambil alih oleh kapitalisme dan digunakan sebagai pengalih 
perhatian dari kebosanan kehidupan sehari-hari. Di supermarket mis- 
alnya, versi sintetis dari lagu Beatles “Cant Buy Me Love” diputar un- 
tuk mengalihkan perhatian orang dari kebosanan antrian panjang dan 
kehidupan sehari-hari yang monoton. Dalam masyarakat borjuis, seni 
menjadi tidak terpisahkan dari hubungan pertukaran yang dominan dan 
seperti aspek kehidupan lainnya, seni kehilangan otonominya dengan 
menjadi alat untuk ekspansi kapitalis. 


Bentuk dari Hal-hal yang Belum Diketahui 

Ada anggapan bahwa masyarakat anarkis adalah sesuatu yang tidak 
mungkin tercapai. Namun, aktivitas seni adalah proses untuk mewu- 
judkan apa yang dianggap tidak mungkin. Seni memperluas batas ke- 
mungkinan menuju apa yang sebelumnya dianggap mustahil. Seperti 
yang dikatakan oleh kritikus seni Inggris, Herbert Read, seni memi- 
liki potensi untuk “mengungkapkan realitas objektif yang selama ini 
tersembunyi di balik aturan dan konvens?”. Dunia seni bisa dianggap 
sebagai bentuk pengetahuan yang masih asing bagi banyak pengalaman 
manusia, namun senantiasa merupakan bagian dari kesadaran manu- 
sia yang siap untuk diwujudkan. Aktivitas seni, jika dilakukan dengan 
kebebasan, bisa menjadi cara untuk menciptakan bentuk bagi sesuatu 
yang belum ada. Proses kognitif dan individualistik dalam mengasah 
serta melatih kemampuan imajinatif seseorang adalah prasyarat untuk 
tindakan kolektif yang anarkis. Agar demokrasi radikal dalam anark- 
isme dapat mendukung asosiasi bebas dan perkembangan kepribadian 
setiap orang, ia harus menghindari kekuasaan massa dan bentuk otor- 
itarianisme lainnya. Satu-satunya cara untuk menghindari kekuasaan 
massa dan bentuk-bentuk otoritarianisme lainnya adalah dengan mem- 
bangun kepercayaan dalam kapasitas kreatif pribadi. Aktivitas artistik 
mendukung pertumbuhan kepercayaan ini dan memupuk bentuk pet- 
tanyaan serta eksplorasi yang diperlukan untuk menghindari ketaatan 
buta serta mendorong tindakan kreatif. 

Karya seni sering dianggap berharga hanya dalam dua konteks: 
pertama, sejauh ia menyajikan konten yang historis dan layak (esteti- 
ka Marxis) dan kedua, sebagai hiasan dan nilai pasar (estetika borjuis). 
Dalam kedua pendekatan ini, fungsi kognitif seni—yaitu proses ima- 
jinatif untuk mengeksplorasi konten emosional subjektift—sering kali 
diabaikan. Dengan menyadari penindasan pribadi dan mengungkapkan 
puisi yang terletak di kedalaman imajinasi, individu menciptakan pen- 
galaman baru. Inilah yang menjadi tugas seni. Otonomi seni mencetr- 
minkan kesadaran anarkis dan penentu nasib sendiri yang diperlukan 
agar gerakan pembebasan tidak terjerumus pada kekejaman-kekejaman 
revolusi sebelumnya. 
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Masyarakat yang didasarkan pada dominasi akan menciptakan ke- 
sadaran yang patuh dan mekanis. Sebagai perbandingan, seni meng- 
hentikan roda rutinitas dan kepatuhan tanpa kesadaran dalam proses 
penciptaannya. Ketika seorang seniman melukis atau menulis puisi, 
mereka memutuskan diri dari pandangan realitas yang telah ditetapkan 
dan merenungkan pengalaman pribadi mereka. Dalam proses kreatif 
itu terdapat potensi untuk membangun bentuk-bentuk yang hilang dari 
pengalaman manusia dan mengembalikan bentuk-bentuk tersebut ke 
dalam kesadaran pikiran manusia. Seni modern sebagian besar adalah 
usaha untuk membebaskan bentuk-bentuk tersebut, untuk menemukan 
keajaiban dan keindahan yang sangat jarang ada dalam realitas sosial. 
Taruhannya adalah merobek realitas konsensus, menjelajahi kegelapan 
di luar itu dan menciptakan bentuk yang merupakan kenangan dari 
masa lalu dan visi untuk kemungkinan yang masih ada. Kreativitas ada- 
lah aktivitas inderawi yang tanpa kehadirannya, semangat manusia akan 
mati dan menghilang. Seni menyuarakan kebutuhan akan kebahagiaan 
yang selalu bertentangan dengan dominasi. Seperti yang dikatakan Her- 
bert Marcuse, jika manusia hidup dalam masyarakat yang bebas, “maka 
seni akan menjadi bentuk dan ekspresi dari kebebasan mereka.” 

Seni bertindak sebagai pengingat akan potensi kebahagiaan hidup 
sekaligus sebagai kekuatan anarkis yang melawan segala sesuatu yang 
merampas kebahagiaan tersebut. Seni berfungsi sebagai pengingat 
terus-menerus bahwa kehidupan yang berarti melibatkan pergeseran 
batas-batas kemungkinan, bukan menuju absolut, tetapi menjauh dari 
kepastian dan menyelami kedalaman imajinasi serta hal-hal yang belum 
diketahui. Petualangan kreatif ini, yang berada di dasar semua seni yang 
agung, adalah kekuatan yang jika dipraktikkan secara universal, akan 
menjadi kekuatan pendorong bagi anarki sosial. 
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Anarrrghkists! 


